Perto, a construção de um aeroporto cósmico. Montanhas de cimento, ferro, maquinaria, onde antigamente baloiçavam sampanas de tecto de esteira. Mais uma veloz e irreverente via de avizinhamento da civilização ocidental com o Dragão do Centro? Destarte, cedo haviam ali de aterrar estranhos seres sem tradições, o corpo químico, a dissonância da língua, a febre, senão a fobia do futuro. Forasteiros, enfim, que tanto podiam ser moradores de Marte como puros investigadores das secretas por vezes sinistras seitas orientais. E por que não adeptos dos milenários e místicos caminhos dos monges tao-shi, o seu viver com os pinheiros e os cedros de desprezo pelo mundo? Além de outra variedade de visitantes, estes mais concretos, munidos de memorandos, de cadernos para escrever crónicas, comentários, encómios, críticas até a um Macau todo forte, fácil, florescente.
Essa a meditação a que eu me entregava, naquele domingo, durante o passeio a Coloane de autocarro. A primeira vez que ia a Coloane sem sulcar o rio. Uma vaga nostalgia da lancha baloiçante: "proibido escupir e deitar muco nasal", o apito da largada, correntes e cabos a ranger, lento o marulho das águas lodosas. A nostalgia da lancha e a surpresa da ponte. Fina como um pente de marfim, a ponte agora alia a pentear os cabelos da chuva. A chuva há uma vintena de anos. O meu rosto erguido e alagado. A chuva no meu rosto tal, segundo a canção cantonense, nas folhas nobres das palmeiras. Eu ironicamente a interrogar-me se seria chuva, se seria choro.
Meditação, confesso, cúmplice do medo. Como seria Coloane nos dias de hoje? Medo de não reconhecer Coloane, de não vir a encontrar lá nenhuma recordação. Concentrava-me. Esforçava-me por confirmar nos meandros da memória a paisagem de outrora. "Ah, Coloane outra coisa!", tinham-me dito. "Muitas obras, um grande incremento..." Medo e pena par-a-par. Pena daqueles que, ao descer no aeroporto, nada já para eles da alma de Coloane? Com certeza. Mas pena de mim, sobretudo. Do desfazer não somente dos laços do meu idealismo mas também dos lances dos meus livros.
O maximbombo, que quase voara nos braços da ponte, afrouxou a marcha. Estamos a chegar - avisou alguém. A lancha levava duas horas, na maré baixa. De regresso a Macau, frequente ficarmos a meio da viagem, pela noite. Frequente nós ali à espera que os espíritos do rio cumprissem os seus ritos, quiçá as suas rezas à Deusa da Lua.
Se ao menos o pagode... cogitava eu. O pagode, esse impossível ter passado porque aí o centro da Grande Demora. O pagode e, ao longo do molhe, troncos caprichosamente contorcidos e raízes ao vento, as árvores-de-pagode. Entidades celestes, quando não satânicas, as árvores. Isto é, imortais. E respirei fundo. Logo à entrada da ilha, o Olho do Céu sobre o ombro da Terra no templo budista. Que as árvores, essas uma procissão de penitentes ilha adentro. Árvores de cujas fibras um bonzo fabricara a primeira folha de papel na época Sung: o primeiro papel-moeda de promessa ao Omnipotente?
E segui para o interior.
A chuva ia escampando. O pagode. O ficus. Os símbolos sagrados. Prosseguia. Parava de onde em onde a pensar, a perscrutar. Prédios modernos, demolições, mudanças. Lembro-me de, por estes sítios, haver uma praceta com um poço e de, ao redor do poço, crescer uma erva que os chineses usavam para os vaticínios. Um poço que estancara, contava-se, aquando da ocorrência de um cometa: de comprida, a cauda do cometa causando uma queda de estrelas que queimara a nascente. Bonita a lenda do poço. Será que ainda cá alguém fiel a tão fabulosa efeméride? Presentemente, que pena, nem poço nem praceta. E o che-pu, esse mágico e urgente vegetal das cinquenta-varas-da-adivinhação? Que seria feito do che-pu? Diferente, sem dúvida, o traço de algumas ruas e de algumas casas. E talvez as artes do comércio e da pesca, e até certos costumes. Tudo mudado, no final de contas? Não. Tudo, não. Aqui, por exemplo, por estas travessas, por estas ruelas, gatos à porta das lojas de peixe seco, ovos podres, couve salgada. Aqui, velhos e moços, mulheres e crianças iguais aos de há vinte e cinco anos. E soltei um suspiro de alívio. O homem. Era o homem. E eu tão imperdoavelmente a esquecê-lo em Coloane. Uma vontade de pedir desculpa àquela gente. Mal-grado o tempo, as intempéries, e a minha distracção, imutável, o homem. As feições, a figura, o fôlego do homem. Tirava-o pelas falas. Tirava-o pelos silêncios. E assim as mesmas moscas a enxamear o peixe que o homem pescava e secava e curava. E o mesmo cheiro a sal, a sutate, a incenso.
Já entretanto a viração varrera os ares e para lá do molhe as águas se alisavam quando, compensada por esse encontro em Coloane (o encontro com a criatura?, o encontro comigo?) eu agora a sondar o oceano. Tudo com dantes? Sim, creio que sim. Tudo como dantes, a não ser... A não ser o quê? Não sabia explicar. Qualquer coisa longe, na líquida largueza. Mas que coisa? Cismava. E nisto, como um aviso, uma gaivota a levantar voo na ponta do paredão, e eu a ver, ou antes, a visionar... A ver o quê? Ora, as velas! Rectangulares, remendadas, verde-lodo, cor de tabaco, pretas, as velas dos juncos que, ao entardecer, se tornavam gigantescas borboletas nocturnas. Aonde agora essas enormes e negras falenas a cortar os ares ao escurecer?
Na paragem do autocarro de volta a Macau, novamente o templo budista. Entrei. Lá dentro dois jovens chineses, bem apessoados, a bater cabeça, a queimar pivetes, a tocar o sino-de-chamar-o-Buda - e depois curvados diante do bonzo para este lhes ler as linhas das mãos.
Antes de deixar Coloane escrevi um postal à Regina Louro que aí vivera na década de setenta. A modesta pensãozinha onde ela então se hospedara ainda lá disponível, quem sabe? De qualquer modo, o pagode. O pagode, as veneráveis árvores, e o homem: a face, a fé, o fatalismo do homem. Da falta das velas nos barcos de peito-de-pato e popa alta, nem pagava a pena falar. Uma saudade que, no entanto, eu traria comigo, a dessas visões vagabundas, dessas bandeiras dos ventos, ao anoitecer.
Maria Ondina Braga. "Coloane". Passagem do Cabo. Editorial Caminho, 1994
A ilha da Taipa
"Com seus 3,5 km2 e 4600 habitantes (1960) (fig. 9), Taipa tem uma densidade de população de 1315 h/km2; mas este número aumenta consideravelmente se for calculado em relação à superfície cultivável (área de 40 ha, em 1960): 11 500 h/km2.
Facilmente se compreende que nem as técnicas minuciosas, que os Chineses dominam como ninguém, tal população pode ter como base a agricultura. De facto, assim sucede: parte da população dedica-se à pesca, seguindo as técnicas já apontadas para as outras parcelas do território de Macau.
Contudo, não é nenhum destes modos de vida o principal na ilha, mas a indústria dos panchões, isto é, "canudos" de papel enrolados, cheios de pólvora e que, atados uns aos outros em longas "bichas", são queimados, com muito estrondo, em todas as festas. São as dependências isoladas das pequenas fábricas, a trepar pelas encostas nuas de SE, que se vêem do mar; é o emprego que as sete fábricas, hoje em laboração, proporcionam a mais de metade da população da ilha. Mas é também a ocupação, como indústria caseira, de todos os minutos livres, entre saídas para a pesca, os labores nas hortas, nos pequenos intervalos do trabalho doméstico; é principalmente o trabalho moroso e quase incerto dos meninos que dão a medida da importância deste ganha-pão. Se já na cidade esta actividade, aí secundária, é importante, aqui é-o muito mais, mesmo primordial. Nas fábricas só se efectuam os trabalhos perigosos ou de acabamento; todas as fases preliminares de execução dos "canudos" e seu envolvimento em papel colorido são feitos em casa ou, mais concretamente, à porta e no meio das ruas; e quantas vezes os olhos ficam pregados nos deditos dos garotos, mais pequenos do que o comprimento dos "canudos"... Quando os proventos familiares são escassos - e é o caso em toda esta região - há que recorrer a todas as possibilidades de ajuda.
As unidades fabris são compostas por grande número de barracões de cimento (pela maior parte), independentes, onde se procede ao enchimento dos canudos com pólvora, encaixotamento e armazenagem. Algumas operações são feitas ao ar livre, por grupos alegres de raparigas que, como em qualquer parte do mundo, aproveitam a mínima oportunidade para chacotearem umas com as outras.
As operações mais perigosas são as de confecção e transporte da pólvora (serviço só feito por homens) e do enchimento dos canudos; este processa-se quase às escuras, apenas participando em cada barraca três ou quatro mulheres.
Na eventualidade das explosões - que infelizmente são frequentes - existem em cada fábrica um ou mais tanques de água, sempre muito próximos dos barracões onde se manuseia a pólvora. Por vezes a violência das explosões é tal que rapidamente o fogo se propaga a vários edifícios; e infelizmente muitas são as ocasiões em que há vítimas a lamentar.
Por esta actividade tão importante na ilha, Taipa faz bem figura de "terra industrial", pelo menos ao lado da vizinha Coloane".
Raquel Soeiro de Brito. "Achegas para a Geografia de Macau". Revista da Junta de Investigação do Ultramar, nº 81 (Colóquios sobre as províncias do Oriente. Volume 2), 1968.
A ilha de Coloane
"A ilha de Coloane, situada a 6 km ao sul de Macau, é um arco granítico formado por uma série de picos, de que o mais alto, aberto a sul-sudeste, tem 173m, separados uns dos outros por colos estreitos a alturas compreendidas entre os 50 e os 110 m (fig. 8). A costa é abrupta, à excepção da baía de Hac-Sá, a sudeste, e de pequenos anfiteatros formados pela junção de linhas de água, de que os mais importantes são Ká-Hó, Siac Pai Van, Tai Van e Coloane. É o mais extenso e menos povoado dos três territórios: 6,6 km2 de superfície, 2800 habitantes (1960) praticamente repartidos pela vila de Coloane, 1660, e pelas duas aldeias, Hác-Sá, 220, e Ká-Hó, 240. Todos os importantes lugares povoados se situam, pois, perto das melhores enseadas e são rodeados por um aro de culturas que começam por hortas junto das casas, e depois quase sempre arroz disposto em socalcos, mais ou menos estreitos, que trepam pelas encostas até onde os riachos e as nascentes podem fornecer água necessária a esta cultura. Apenas uns 40 ha (6 p. 100 da superfície) estão sujeitos a cultura regular, sendo o arroz a mais importante. Este é sempre plantado primeiro em viveiro cuidadosamente estruturado e, depois de umas três semanas, passa então aos tabuleiros definitivos; as espécies mais empregadas ficam na terra cerca de três meses, procedendo-se a uma monda sensivelmente a meio tempo. Fazem-se geralmente duas sementeiras por ano: em Março e em Julho; logo em Novembro se dá novo arranjo à terra para a produção de horta até ao mês de Março seguinte: há que aproveitar ao máximo toda a terra, que a gente é muita e o espaço agrícola reduzido.
Nas aldeias e lugares as casas são juntas em pequenos núcleos familiares, por entre os quais se insinuam os pedacitos de horta. As casa são térreas, de tejolinho de cutelo, como é tradicional no Sul da China, geralmente de planta rectangular e telhado de duas ou quatro águas. Este é sempre de telha plana, sendo as juntas protegidas por telhas de "meia cana", sucessoras dos antigos bambus partidos ao meio. Portas pequenas e estreitas e poucas aberturas para o exterior deixam sempre a casa com luz escassa. Além da sala - onde noite e dia ardem "pivetes" e lamparinas - e da cozinha, todas as outras dependências servem para guarda de utensílios e para dormir, abrindo-se os "burros" em qualquer canto e arrumando-os de dia contra qualquer parede.
A vila é pequena: duas ruas paralelas entre si e à baía, ligadas por algumas pequenas transversais. Em quase todas as casas, tal como sucede no bairro do Bazar, na cidade, os pisos térreos são dedicados ao comércio: na rua fronteira à baía, quase só para o negócio da pesca; nas outras, para o comércio em geral. Em qualquer caso, os andares superiores são destinados à habitação. Tal como as aldeias, a vila termina por uma cintura de terrenos de cultura e só se distingue daquelas por ser maior, possuir casas de andar e pelo intenso movimento ligado à pesca. E porque aqui tudo está mais concentrado do que na cidade temos a ilusão de o movimento ser ainda maior, principalmente ao cair do dia e às primeiras horas da noite, quando se ultimam os preparativos para a faina.
Ao norte da vila e separado dela por um pequeno morro fica um velho estaleiro de construção naval, pertença de uma família de construtores que há cerca de dois séculos aqui se estabeleceu, vinda da ilha fronteira da Lapa, que continua fazendo e remendando barcos pelos tradicionais processos, entre os quais os de arqueação pelo fogo.
O interior da ilha é completamente desocupado e, como praticamente não tem vegetação, é presa fácil de erosão, que cava enormes grotas por onde, no tempo da chuva, rolam as águas em turbilhões, arrastando atrás de si massas enormes de material arrancado, descarnando a ilha com enorme rapidez. Urge, por isso, proceder ao repovoamento florestal, o que começou a fazer-se nos últimos anos.
Raquel Soeiro de Brito. "Achegas para a Geografia de Macau". Revista da Junta de Investigação do Ultramar, nº 81 (Colóquios sobre as províncias do Oriente. Volume 2), 1968.
"Permanecendo um certo tempo em Macau, mais tarde ou mais cedo, tem que se ir aos tintins, ou lojas de bricabraque chinesas.
Aglomeram-se estas lojas por detrás da Igreja de Stº António.
Tudo o que há de mais esquisito e disparatado em mobílias, loiças, antigas e modernas, chinesas ou europeias, aparece no amontoamento destas lojas, de envolta com lixo, maus cheiros, a cozinha e o menage dos proprietários.
Quem tem paciência para andar de um para outro tintin, rebuscando, regateando, consegue às vezes, mas raramente, encontrar algum bordado antigo e raro, alguma porcelana, jarra ou chávena de algum valor, e que se adquire barato. Porém isto já está tão explorado, e como em Hong Kong o mercado é maior e mais rico, os tintins de Macau nada dão ao curioso, que recompense a maçada de regatear com os chineses, discutir, entrar e sair em recusas de oferecimentos cinco ou seis vezes na mesma loja.
(...)
"Mas nestas lojas está tudo amontoado! São barracas que extravasam a rua. louças, botas e sapatos, ferragens, armas, pratos e estatuetas, oleografias, números dos jornais ilustrados, ingleses ou franceses, tudo isto abrigado do sol ou da chuva por toldos seguros por varas de bambu, ou ripados de tábuas negras ardidas pelo sol e pela chuva.
(...)
É isto o que se chama um tintin.
(...)
Filipe Emílio Paiva. Um Marinheiro em Macau - 1903 - Álbum de Viagem. Museu Marítimo de Macau, 1997
A Cidade
"Na cidade, nas horas de maior bulício, as pessoas acotovelam-se e os transportes colectivos e individuais têm dificuldade em passar. Com uma densidade populacional de cerca de 29 000 h/km2, Macau integra-se bem no tipo da cidade oriental, formigueiro de gente.
Por entre o amontoado de casario sobressaem algumas colinas graníticas a que a densa vegetação, que as cobre quase por completo, e a aspereza das encostas dão maior realce. Em pleno centro, a colina do Monte, encimada por uma fortaleza à Vauban, mandada edificar pelos Portugueses, domina a cidade; no flanco do Noroeste ergue-se a elegante fachada de pedra, restos da "mais linda igreja do Oriente", que um incêndio devorou em 1825. À roda da igreja e no contraforte da fortaleza situou-se, até ao século passado, o mais importante bairro português. Ainda aí hoje se vêem alguns palácios e sobrados que se desafiaram uns aos outros em beleza; mas na quase totalidade foram abandonados pelos descendentes dos antigos moradores e acabaram por ter o triste destino dos palácios de Xabregas, em Lisboa. Apenas na Rua de Santo António algumas destas casas grandes continuam habitadas por famílias de dinheiro e de bom gosto. Ainda no centro, a colina de Camões é inteiramente ocupada por um grandioso jardim. A oeste da Península encontram-se as colinas da Barra e da Penha, uma e outra conquistadas pela implantação de vivendas ricas envoltas em jardins floridos, o mesmo se verificando de 1960 para cá, com os relevos de São Januário e Guia, a sudeste; porém em Mong-há, a norte, e na Ilha Verde, a noroeste, onde ainda não chegou a onda de construção, salientam-se as manchas de verdura intactas, fazendo realçar ainda mais as elevações."
"De todas as zonas em que se pode dividir a cidade (fig. 3), a que mais atrai a atenção do Ocidental é a do bairro do Bazar, habitado principalmente por chineses e com uma vida comercial muito intensa. Ruas estreitas e sombrias são ladeadas por prédios esguios de dois ou três andares; quase todos possuem varandas muito salientes, as dos andares inferiores protegidas pelas varandas dos outros, apoiadas em colunas geralmente de madeira; as dos últimos andares são cobertas com folhas de zinco ou simples oleados, que as abrigam das chuvadas de monção de Abril a Setembro. O rés-do-chão de quase todos os prédios é ocupado por lojas , indicando os grandes letreiros, em vistosos e coloridos caracteres chineses, o ramo de negócio. E muito mais do que uma loja de aldeia europeia, cada pequenina loja é um mundo de artigos; bancadas de madeira de um e outro lado das portas, às vezes em montras, e uma amostragem seleccionada indica os artigos que há para venda: produtos alimentares, de vestuário, calçado, brinquedos, bugigangas várias, uma secção de câmbios, etc., etc. Mas também existem lojas especializadas na venda de certos produtos: antiguidades, ervanárias (é bem conhecido de todos os ocidentais a sua importância na medicina oriental), casas de vinho chinês, isto é, de álcool destilado de arroz, diferindo de sabor consoante os animais que se juntam, até ficarem desfeitos (por exemplo: gatinhos, cobras, lagartos). É nestas ruas que o bulício é maior e as pessoas se acotovelam mais amiúde nas horas de maior movimento; quando subitamente todo este movimento cessa e a azáfama comercial se interrompe, as janelas iluminadas e as portas entreabertas, donde sai o ruído surdo das pedras de majongue, são o único sinal de vida, pela noite fora."
"Na larga Avenida Almirante Sérgio, que rodeia o porto interior, em contraste, encontra-se o maior número de casas comerciais dedicadas a um mesmo ramo: tudo relativo à pesca, desde a venda dos mais variados apetrechos para os barcos e para a faina, até à compra e exportação do pescado. Também é nesta zona da cidade que está localizada a grande maioria das suas pequenas indústrias (serração de madeira e construção naval, tinturaria e estampagem de tecidos, confecção de vestuário, luvas e calçado, artigos eléctricos, esmaltagem, garrafas térmicas), que ocupam 16 000 pessoas (1/4 na confecção de artigos de vestuário e outro 1/4 no fabrico de explosivos e pirotecnia) e contribuem para alimentar, pela maior parte, as exportações e abastecer uma clientela modesta de grande número de portos da África Oriental."
No istmo, perto da porta do Cerco e bordejando a periferia oriental da cidade, vêem-se desenvolvendo aterros há mais de três décadas; em 1961, formavam um conjunto de 68 ha, repartidos por quatro pequenos retalhos (fig.3). À medida que iam crescendo logo se implantavam hortas, minuciosamente cuidadas por agricultores que "têm atrás de si um tesouro de experiência acumulada por gerações de camponeses pacientes e engenhos" (Gourou). Estas hortas iam substituir as que o crescimento da cidade expulsava do seu núcleo; nos últimos cinco anos elas próprias tiveram a mesma sorte, dada a expansão rápida da cidade. Os moradores foram obrigados a retirar para as ilhas, onde, por enquanto, há espaço susceptível de ser aproveitado para a agricultura.
Raquel Soeiro de Brito. "Achegas para a Geografia de Macau". Revista da Junta de Investigação do Ultramar, nº 81 (Colóquios sobre as províncias do Oriente. Volume 2), 1968.
